УКУШЕННЫЙ СУРКОМ

Знаменитый комик, актер, режиссер, сценарист и продюсер, которому в сентябре исполнится 56 лет, родился в многодетной ирландской семье. Его папаша Эд служил торговым агентом в компании по заготовке древесины, а мать семейства Люсиль была обыкновенной домохозяйкой.

Гольф как краеугольный камень

Городок Уилметт, штат Иллинойс, примечателен разве что площадками для гольфа. Глядя на джентльменов в изысканных костюмах и специальных кепочках с металлическими клюшками в руках, периодически перебазировавшихся с места на место, Билл заинтересовался этой игрой для богатых. Но что мог делать мальчишка на площадке для гольфа? Только быть на подхвате: катать тележки с клюшками, собирать улетевшие мячи…

Своих детей чета католиков Мюррей определяла в иезуитскую академию святого Игнатия Лойолы. Но учеба совершенно не интересовала Билла, зато он охотно изводил преподавателей: рисовал на них довольно злые карикатуры, дрался с одноклассниками, словом, изо всех сил валял дурака.

Тем не менее он получил среднее образование и даже поступил в медицинский колледж в штате Колорадо.

Забьем косячка?

В колледже Мюррей быстро снискал славу бездельника и нарушителя покоя. Слушать лекции было невмоготу — этому препятствовало серьезное пристрастие к марихуане, довольно распространенное среди американских студентов. Как-то декану позвонили из полиции. «Мюррей! — воскликнул он. — Что еще он натворил?» Оказалось, что Билла арестовали в денверском аэропорту. Проходя на посадку в самолет, он «разыграл» служащих аэропорта, заявив, что в чемодане у него имеется… бомба! Разумеется, багаж Мюррея перевернули вверх дном и нашли марихуану. «Травки» оказалось ни много ни мало четыре килограмма! Начальство колледжа вызволило нерадивого студента, но постаралось отделаться от него. Мюррей вернулся в Иллинойс.

Безголосый певец

Сказать по правде, оказавшись в Чикаго, Билл не парился, как жить дальше. Нет диплома — плевать, всегда можно найти какую-то работенку. Вот он и зарабатывал — то на стройке, то в пиццерии, то торговал попкорном возле супермаркета. Служебной карьеры парень делать явно не намеревался: при малейшей возможности сматывался на площадку для гольфа, а при сослуживцах не стеснялся вышучивать начальство.

Старший брат Билла Дойл решил положить этому конец. Сам он в ту пору учился в актерской студии Second City. Аргументы Дойла были просты и убедительны: «Там собрались потрясающие ребята! Наша студия — единственное место, откуда тебя не выгонят. Там как в гольфе: никакой дисциплины, нужны только талант и везение». Доводы подействовали, и Билл стал студентом студии.

В один прекрасный день ему позвонили с телевидения. Продюсер шоу «В субботу вечером» спросил: «Билл, ты умеешь рассказывать всякие забавные байки?» «Вообще-то нет», — признался Мюррей. «Это не страшно, — возразил продюсер, — дадим тебе роль Зануды-Умника. Будет смешно. Ну а петь можешь?» Билл ответил отрицательно. «Годится, — обрадовался продюсер. — Будешь безголосым певцом!»

Неожиданный старт

Шоу неожиданно завоевало настолько большое зрительское признание, что Мюррея и его партнеров — Дэна Эйкройда и Джона Белуши — пригласили не куда-нибудь, а в Голливуд. Парень из Иллинойса начал сниматься в кино и оказался востребованным. Незначительная и по замыслу, и по бюджету канадская комедия «Фрикадельки» стала звездным часом Билла Мюррея. Новичок поставил условием своего участия в ней процент от будущей прибыли. Продюсеры возмутились наглостью парня, но в результате согласились. В 1979 году комедия «Фрикадельки» принесла дивиденды более 40 миллионов долларов. Первый раунд остался за Мюрреем.

А еще Билл сыграл в фильме «Гольф-клуб». В фильме сошлась великолепная команда комиков — Чеви Чейз, Родни Дэнджерфилд, Тэд Найт и дебютант Билл Мюррей. Режиссер Хэролд Рэймис устроил уморительно смешной супертурнир по гольфу.

День сурка

Коллеги Мюррея по съемочной площадке натерпелись от него не меньше, чем школьные учителя и преподаватели колледжа. Он неизменно затевал всяческие заварухи. Ухитрился, например, поссориться с Робертом Де Ниро. В картине «Бешеный пес и Глори» по сценарию им надо было подраться. Билл так двинул партнеру по физиономии, что сломал бедняге Де Ниро нос. А потом с самым серьезным видом доказывал всем, что и в мыслях этого не держал…

Куролесил Мюррей и в компании Вуди Харрельсона. Однажды их занесло в какой-то лондонский клуб, где выступал поэт Фил Дертбокс. Изрядно выпившим актерам поэт не понравился, и Мюррей обдал его пеной из огнетушителя. В итоге голливудские звезды оказались в полицейском участке…

«Слава не пошла Биллу на пользу, — сокрушался его брат Дойл. — Раньше он был обыкновенным раздолбаем. Теперь он социально опасный тип».

В 1993 году Мюррей снялся в фильме уже упомянутого Хэролда Рэймиса «День сурка». История телеведущего Фила Коннорса, который неизменно попадает в маленький городок на День сурка, где словно остановилось время, стала суперхитом. Правда, Мюррей высказался на сей счет довольно резко: «Ненавижу грызунов. Чего стоит тот сволочной сурок, который чуть не искалечил меня на съемках! Как только я брал эту проклятую крысу на руки, она тут же кусала меня!»

Дважды женатый

Мюррей нынче остепенился. В 1997 году он женился вторично. Билл приобрел дом в пригороде Нью-Йорка, во дворе которого устроил площадку для гольфа. По кабакам теперь не ходит и в полицейских участках не ночует. Играет в гольф и даже пишет о нем книгу.

Но в душе, по-видимому, остался таким же обормотом. Во всяком случае, его первая жена Маргарет Келли сказала: «Решение развестись с Мюрреем — самое естественное. Конечно, он страшно обаятелен, но он — школьник!»